摘要：“魏晋风度”、“名士风流”时，“竹林七贤”总是作为一面旗帜被高举，一种精神被弘扬，一个神话被膜拜。“唯大英雄能本色，是真名士自风流。”他们不是“大英雄”，而偏“能本色”。本色而兼风流，当然是真本色，大风流。竹林七贤不是生活在真空中的人，他们的命运与当时的政治气候有千丝万缕的联系，同时也直接或间接影响着他们的命运。
关键词： 嵇康 阮籍 司马懿
魏明帝曹睿托孤
公元（２３９年）皇宫里充满寒冷、悲凉、肃杀之气。，魏朝的第二个皇帝，史称魏明帝的曹睿（ｒｕ）。躺在御床上，面色惨白，形容枯槁，奄奄一息。贵为天子，养尊处优，但寿命实在太短，不到３５岁就开始进入“倒计时”了。他在等一个人。如果等不到这个人，他就对身后之事放心不下。要说做皇帝也真不容易，连死都没法痛痛快快。一般人死了，两腿一蹬一了百了。谁这么大胆，竟敢让皇帝忍死等了三天还不出现。三国历史上大名鼎鼎的司马懿（ｙ）。司马懿之所以迟迟不到，也不是他真就吃了熊心豹子胆，胆敢抗旨不遵，而是因为他在一年前就被皇帝派到辽东打仗去了。此时此刻，他正快马加鞭，星夜兼程地走在赶往皇宫的路上。“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”（《放言其三》）直到曹睿托孤之前，司马懿扮演的一直是对曹魏政权“谦恭”的忠臣形象。如果不是他活到了７３岁，碰上了曹睿死亡、皇帝年幼、曹魏集团日益衰弱所造成的权力真空，也许，他就没有机会成为后来的司马懿。
这世界上，最具诱惑力的东西，不是金钱，不是美色，而是权力。俗话说：有钱能使鬼推磨。但是我要加上一句：在专制极权社会，有权能使磨推鬼。英国历史学家阿克顿有句名言：“权力使人腐败，绝对权力绝对使人腐败。”的确，为了争夺绝对权力，人心会被极大地腐蚀和扭曲。什么不可思议、惨无人道的事情都有可能发生。司马懿先后为曹操、曹丕和曹睿祖孙三代服务了三十多年，而且服务得相当不错。他的最后一个服务项目是：分别为曹氏祖孙三代送了终。因为司马懿命硬，能活，他的家族笑到了最后。孔子说过一句骂人话：“老而不死是为贼。”这话用在司马懿身上，正好合适。
曹马之争
第一被卷入政治斗争漩涡的是谁呢？司马懿的夫人张春华是山涛的表姑，山涛该管司马懿叫表姑父。以此类推，司马师和司马昭就是山涛的表兄弟，后来晋朝的开国皇帝晋武帝司马炎，也就是山涛的表侄子了。这样一种盘根错节、拐弯抹角的裙带关系，为山涛以后的宦海沉浮埋下了伏笔。山涛虽然出身寒门，却有着非凡的才干。史书上说他“少有器量，介然不群”（《晋书山涛传》）。所以，山涛年纪轻轻就在乡里赢得了美名，一般有名望的前辈也不敢轻视他。
这个名声很快就传到了司马懿耳朵里。
有个记载说，山涛１７岁的时候，他同族的一个族人，到司马懿家去走亲戚。此人对司马懿说：“我们山家出了个人物，叫山涛，此人将来可以和司马师、司马昭两位公子一同纲纪天下啊！”纲纪天下，也就是治理天下。司马懿一听，开玩笑地对他说：“卿小族，那得此快人邪？”（《世说新语政事篇》从“小族”一语可以推知，山涛的家族在当时绝非士族豪门，而是庶族出身。
初涉仕途
正始五年（２４４），山涛４０岁，正当不惑之年，他终于出来做官了。做官的原因我觉得有两个：一是迫于生活的压力。
山涛的妻子韩氏，和山涛的感情一直非常好。山涛做官之前，家徒四壁，但韩氏从来没有怨言。有一天，山涛对她说：“娘子啊！你暂且忍一忍现在的饥寒，我日后定当位列三公，只是不知道到时候娘子你是否做得来三公夫人哩。” 《晋书 山涛传》载：
初，涛布衣家贫，谓妻韩氏曰：“忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳！”
二是一时没看清时局，也许觉得司马懿斗不过曹爽，也就出了做官了：
河内郡主簿----郡政府办公室秘书
河内郡功曹----管理一郡的人事及干部任免，相当于当地的人事局长
河内郡上计掾-----审计局局长兼驻京办主任
被州郡举为孝廉。孝廉就是孝顺亲长、廉洁正直的意思。孝廉大概
二十万人口才产生一人，一般是由郡太守保举。一旦被举为孝廉，就仿佛有了一块跳板或者敲门砖，仕途会更加顺风顺水。
山涛的仕途生涯是非常顺利的，完成从地方小吏到京城要员属官的“三级跳”。山涛的两个顶头上司，不是别人，正好是曹爽的两个党羽——毕轨和李胜。他没有站在他的表姑父司马懿一边，却站在了曹爽集团这一边。山涛与
石鉴共宿，夜里起来用脚踢一下石鉴，对他说：“现在是什么时候，你还在睡！知道太傅（指司马懿）称病卧床是何用意吗？”石鉴回答说：“宰相三次不上朝，给他个尺把长的诏书让他回家就是了，你何必操心呢！”山涛说：“咄！石生不要在马蹄间来往奔走啊！
急流勇退
公元２４７年五月。他在司马懿称病不朝之后，预感到不久的将来，曹爽集团和司马懿集团一定有一场你死我活的厮杀。于是他就来个悬崖勒马，急流勇退，弃官回乡隐居去了。公元249年（正始十年），司马懿果然诛灭了曹爽集团，
契若金兰
在隐居期间，发生了一件很有意思的事。这个事可以说是竹林之游的第一场好戏。根据《世说新语贤媛》的记载，山涛在隐居的时候，交了两个朋友。三个人非常要好，只见了一面，便契若金兰。“契若金兰”是个形容友谊的成语。“金兰”一词，出自《易传 系辞》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”意思是说，两人如果心意相同的话，就好比锋利的刀刃可以截断金属；而志同道合的言语、气味就像兰花那样芬芳。契若金兰，就是比喻朋友交情深厚，志同道合。
涛和那两个朋友太好了，好到让他的妻子韩氏都嫉妒，甚至吃醋了！有段时间，韩氏觉得山涛和那两个朋友“异于常交”，就是和平常交往的朋友大不相同。我估计山涛每次见了那两个朋友，回来都是神采奕奕、魂不守舍的样子，过不几天又要出去相会，好像魂儿都被勾走了一样。这还了得？山涛和韩氏关系本来是很好的，夫妻俩无话不谈。山涛这么藏着掖着、没事偷着乐的举动，让韩氏很纳闷，也很伤自尊
山涛就说，我最近新交了两个朋友，那真是文才盖世、风华绝代的人中龙凤啊！举目天下，现在能够和我交朋友的，也就是这两人了！
绝代双骄
韩氏一听，半信半疑，好奇心也被吊起来了。她很想一睹山涛这两个朋友的风采，但又不好意思直说，就灵机一动，拐弯抹角地讲了一个古代的故事。
什么故事呢？就是春秋时候晋国公子重耳流亡曹国的故事。
公元前６３６年，晋公子重耳流亡期间，带了两位忠心耿耿又很有才干的大臣，一个叫狐偃（ｙｎ），一个叫赵衰。他们流亡到曹国的时候，曹国的国君曹共公对重耳很不礼貌，而且做了一件很下流的事，就是偷看重耳洗澡。曹国有个大臣叫僖负羁，他劝曹共公对重耳好些，但不被采纳。僖负羁的妻子很贤能，她无意之中观察到重耳的两个随从大臣狐偃和赵衰，觉得他们举手投足，不同凡响，都是辅佐明君的大才，就对丈夫僖负羁说：晋公子重耳回到晋国，一定会在这两位大臣的辅佐下取得政权。现在曹公得罪他，将来他一定会讨伐曹国报仇，你私下里一定好好款待他们，以免将来遭受无妄之灾啊！于是僖负羁就暗中款待重耳一行，并送给重耳一块璧玉。重耳没接受璧玉，但这份情重耳心领了。后来重耳回到晋国，果然做了国君，也就是“春秋五霸”之一的晋文公。他想起在曹国受到的无礼对待，就兴兵讨伐曹国，俘虏了曹共公，但却对僖负羁善加保护，算是报答。
韩氏为什么要讲这个故事呢？因为她看中了这个故事中的一个细节，这个细节可以为她提出偷看山涛的这两个朋友提供理论支持。什么细节呢？就是僖负羁的妻子作为一个妇道人家，竟然能够看到晋国公子重耳的两个随从狐偃和赵衰！
韩氏就对山涛说：既然人家僖负羁的老婆都有机会看到重耳的两个随从，那么，我也想看看你的那两位朋友，是不是可以呢
老婆提出要看丈夫的朋友，这在今天不算什么，完全是合理化建议。可在当时，就是一个很非分的要求，是非礼的行为。
在古代，一般场合下，女性是很难直接见男性的，即使是家里的客人也不允许见。古代有所谓“男女大防”。《礼记》里面规定“男不入，女不出”要见，就只有一个办法——偷窥。
隔墙有目
现在，这两位客人都如约而至，山涛的陋室顿时蓬荜生辉。
有朋自远方来，不亦乐乎？那么，接下来会发生什么呢？《世说新语贤媛》记载：
他日，二人来，妻劝公止之宿，具酒肉。
说这一天，嵇康、阮籍应邀来访。山涛的妻子韩氏劝山涛留这两位朋友过夜，准备好酒肉，要好生款待。为什么要让客人留宿呢？因为白天待客，韩氏不便出来相见，隔墙偷窥又目标太大，只有在夜幕之下，韩氏的计划才有可能实施。接下来又写道：
“夜穿墉以视之，达旦忘反。”
首先，韩氏的偷窥活动很不一般，可以说成本很高。她不是像其他古代妇女那样“窥帘”——透过门帘、窗帘偷窥，也不是舔破窗户纸偷看，而是把家里的土墙凿了个洞。这个洞我估计是事先就凿好的，否则夜里这么干肯定会惊动被偷窥的客人。
其次，这次偷窥也不是看一眼两眼就完事，而是通宵达旦！也就是说，韩氏看了一整夜，还没有看够，直到天亮了，还在看！
第三，“忘反”二字（反，同返）也是有潜台词的。说明当时韩氏偷窥的地方不在室内，而在户外，很可能是站在客厅和内室之间的院子里。那天有没有蚊子？下没下露水？我们不知道。我们只知道，站在户外，透过土墙上一个小孔去看室内，就像射手瞄准目标一样，要睁一只眼闭一只眼。那是很累人的活儿，更何况还要通宵达旦！这么艰苦的事情，对于一个女子来说，真是谈何容易！
第一，嵇康、阮籍果然名不虚传。他们气质优雅，风度超群，犹如清风朗月，实在太吸引眼球了。
第二，他们三人所谈，话题之高雅，见解之深刻，智慧之超拔，犹如磁力一般，实在太吸引人了。
第三，这个韩氏居然在那么艰苦的条件下，看得入目入港，听得入耳入心，说明她的确不是一般女流之辈，而是一个有才有识的标准的“贤媛”！
总之，这个偷窥故事带给我们的想象空间太大了。第二天，嵇康、阮籍走后，山涛进内室，问老婆：“这二人怎么样啊？”韩氏想也没想，就脱口而出：“您的才华比他们差远了！”说完又觉得不妥，连忙补上一句：“不过您在见识度量方面可以和他们交朋友而毫无愧色。”
此言一出，山涛也很受用。首先，妻子看出了嵇康、阮籍二人的盖世才华，自己才华不如他们那是事实。其次，妻子看出了自己的特长，就是善于审时度势，有远见卓识。应该说这是个双赢的评价。于是山涛笑着说：“他们也认为，我在见识度量方面要略胜一筹。”话语之间，不无自得之意。
这就是“契若金兰”的故事。这个故事对于竹林七贤意义重大，它标志着竹林七贤的三大巨头相遇了。
山涛的这两个朋友到底是谁呢？
名门之后，名满天下
年龄稍大的就是阮籍。阮籍比山涛小５岁，当时也就三十岁的样子。此时的阮籍，早已大名鼎鼎，我们可以用两个带“名”字的词来概括他：一是名门之后；一是名满天下。
先说名门之后。汉末著名的文学家，“建安七子”之一—阮瑀
一开始他不愿意出来做官，但是曹操一再催逼，阮没办法，只好逃入深山。大概曹操太爱阮 之才，不达目的誓不罢休，就派人放火烧山，愣是把阮 给烧出来了！这真是“秀才遇见兵，有理说不清”。万般无奈，阮 只好答应为曹操效力，担任司空军谋祭酒，相当于主管军事的参谋长
建安十七年（２１２），阮瑀 不幸病逝，当时阮籍只有３岁。曹丕和阮瑀交情深厚，他非常同情阮身后的孤儿寡母，特意写了一篇《寡妇赋》表示关切之情。这说明，阮瑀 、阮籍父子和曹操、曹丕父子有着很深的渊源和很亲近的关系。这种关系直接影响着阮籍的一生。
阮籍猖狂
阮籍胸怀大志，但生不逢时，无法建功立业，不能用 常态保全性命 。
“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常”
阮籍本来有救济世人的志向，适逢魏晋时期，天下多有事故（战乱灾祸），名士（名望很高但不做官的人）很少有保全自己的，阮籍因此不参与世上的事，最终畅饮成为常事。
《晋书·阮籍传》:“尝登广武，观楚、汉战处，叹曰:‘时无英雄，使竖子成名!’”
请君入彀
高平陵政变之后，曹魏政权大权旁落，名义上还姓曹，实际上已经归司马氏了。曹魏的天下名存实亡。古语云：“邦有道则仕，邦无道则隐。”但这只是对一般情况而言。碰上“邦无道”到极点的极权时代，比如像司马氏统治的时代，这句话就该反过来说，变成“邦有道尚可隐，邦无道必须仕”了。
为什么这么说？因为司马氏统治者奉行的是“顺我者昌，逆我者亡”，他把所有的选择都简化成了哈姆雷特的那句追问——活着？还是死去？你看着办吧！
在此种情况下，远离政治的隐居本身，反而成了另一种政治。在独裁者的眼里，隐居就成了一种“表态”，不合作就是反对，弃权票也就是反对票。而反对，那就是死路一条。
大屠杀之后，掌握了大权的司马懿为了笼络人心，开始招贤纳士。说白了，其实就是逼迫那些立场飘忽、试图保持独立性的士人赶紧“表态”。是敌人？还是朋友？二选一，你赶快说！
这种迫人表态的局面是非常恐怖的。
当时有一个叫李丰的名士，他是公主的老公公，很有名望。他在曹马之争中就一直不愿意站队，和曹爽与司马懿保持相同的距离，谁也不讨好，谁也不得罪，一度十分安全，如鱼得水。但是，高平陵之变发生后，情况就变了。一次，李丰见到正要上奏诛杀曹爽一伙的司马懿，一向颇有阳刚之气的他，竟然吓得两腿发软，半天动弹不得！
（２４９），阮籍刚好４０岁。而此后的十几年，阮籍一直没有离开司马氏的掌控，直到他离开这个世界。
三个人的从事中郎
古语云：“白沙在涅，与之俱黑。”阮籍可能会想：千年之后，人们只会看到我已漆黑一团，谁知我曾经洁白无瑕？“众口铄金，积毁销骨。”明珠暗投之后，明珠还是明珠吗？孔子说过：“匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”意思是：掩藏自己对一个人的怨恨，而假装和他很友好，鲁国的贤人左丘明以之为耻，我孔丘也以之为耻。
现在阮籍在司马氏手下为官，不是“匿怨而友其人”又是什么？可想而知，熟读经书的阮籍，私下里不知道为自己羞耻过多少回了。
饮酒避世
1、司马昭为儿子司马炎像阮籍的女儿求婚，阮籍大醉60天，司马昭只好作罢
2、至慎，未尝臧否人物“唯阮嗣宗，每与之言，言及玄远，而未评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”《家诫》钟会三番五次问阮籍对时政的看法，想从中找破绽，致阮籍于死地，阮籍均饮酒至大醉不与之言语。
不拘礼教
1遭母丧，仍去大将军府赴宴饮酒。
2、母亲去世时，正与人下棋，对方请求终止，阮籍坚持要下完分胜负。
护花使者
对母亲、女性有相当的依恋和尊崇
1母亲亡故下葬时，饮酒二斗，痛苦不已，吐血数升，几乎丧命。
任职于当将军府时，有司法官报案说，有人杀母，阮籍当众说：杀父还可以，怎么竟然杀母呢？满座惊其失言，司马昭责问：杀父是天下极恶，你怎如此说？”阮籍答道“禽兽知母而不知父，杀父者是禽兽类。杀母者连禽兽都不如。”众人悦服。
2阮籍的嫂子回娘家，阮籍去送别。有人讽其悖礼，他说：礼教难道是给我设置的呀！
3邻居家妇人有美色，当垆卖酒，阮籍常去喝酒，醉了就卧躺在少妇身旁。少妇的丈夫一开始怀疑阮籍的动机，后发现无恶意。
哭兵家女
阮籍家附近有一个当兵的人家，养了一个女儿，长得不错，又有才识，可惜红颜薄命，年纪轻轻还没有嫁人就死了。阮籍和这家人素不相识，但他听说以后，径直闯到人家丧礼上，哭得稀里哗啦。哭完以后，也不打招呼，失魂落魄地回去了。俗话说：人言可畏。一个未嫁女孩的葬礼上，一个素不相识的大男人在那里哭得一塌糊涂，这会给人怎样的联想呢？没准儿还会遭来流言蜚语，甚至污言秽语。但是，阮籍全然不顾，尽情一哭。
是阮籍太幼稚？太放浪？还是阮籍这个人压根儿就有毛病？拎不清？
要我说，都不是。
率性而为，任情而动，自然而然，我行我素，悖礼越俗也在所不惜，千夫所指也不以为意，这恰恰是阮籍最具性情、最自然可爱的地方。
一个年轻的生命夭折了，就像一朵花还没有绽放就凋谢了，难道不值得为她悲痛吗？
阮籍不仅是为这个女孩哭，他是为所有的美丽都会暗淡而哭，为所有的繁华都会憔悴而哭，为所有的生命都会凋零而哭！
在阮籍大放悲声的那一刻，一切繁文缛节都显得矫揉造作。只有阮籍在痛哭中体会到的生命的悲凉和孤独是真实的。
这不是小情小调，这是大悲大恸。
这不是怨天尤人，这是悲天悯人！
我们知道，中国古代的伦理道德有男尊女卑的传统。女性地位很低，关于男女的一套礼法教条中，几乎都包含着对女性的轻视，甚至歧视，至少没有给予和男人同样的尊重。而在阮籍心目中，女性却是值得亲近的，值得尊敬的，甚至是值得崇拜的。他的这种看似放浪的行为背后，其实包含着对礼教纲常的反叛，以及对弱势群体的同情和呵护。
从这个角度上说，阮籍简直是那些处于弱势的女性的“护花使者”。
中国古代文学经典中，真正把女性放在“人”的地位上加以表现和赞美的莫过于《红楼梦》。贾宝玉的形象看似有几分愚痴，却可以说是女性的知音。晴雯死了，他哭；金钏儿死了，他哭；鸳鸯死了，他哭。你看，贾宝玉的形象不是和阮籍一脉相承吗？而《红楼梦》的作者曹雪芹正是阮籍的“隔代粉丝”，他给自己取字“梦阮”，足见对阮籍的喜爱。谁的眼泪在飞？无情男子何必垂泪？因为爱，只有爱。
